На протяжении четверти века мы наблюдаем за жизнью семьи Киттеридж. Оливия преподает математику в местной школе, находя утешение в строгой логике чисел. Её муж Генри, фармацевт, каждый день аккуратно раскладывает микстуры и таблетки на полках своей аптеки. Их сын, Чарли, взрослеет, бунтует, ищет себя в этом неспокойном мире.
Дни складываются в годы в их доме в провинциальном городке. Оливия проверяет тетради, ворча на нерадивых учеников. Генри возвращается с работы, пахнущий лекарственными травами и мылом. Они говорят о ремонте крыльца, о ценах в магазине, иногда — о чем-то большем, что тревожит тишину между ними.
Чарли меняется: сначала неуклюжий подросток, потом студент, потом молодой человек с собственными сомнениями. Его отношения с матерью — это сложное уравнение, где любовь и непонимание часто стоят по разные стороны знака равенства.
Жизнь течет, принося обычные радости и неизбежные потери. Семейные ужины, споры, молчаливое прощение. Негромкие истории, которые, если прислушаться, складываются в целую жизнь.